从前，我数着日历盼退休。幻想中那是人生的黄金年代——再不用在隆冬清晨挣扎起床，不用揣摩领导眉头深浅，无需在酒桌上强颜欢笑。想到能拿着养老金游山玩水，每个细胞都雀跃着：西藏的雪山、江南的古镇、西北的荒漠，都在向我招手。

　　榜首个月像放长假，我把几十年缺的觉都补了。第三个月开端，手机安静得让人心慌，从前响个不断的微信群沉寂了。本来所谓的“自在”，是清晨六点天然醒后不知该做什么，是看着太阳从东到西划过整个天空，是猛地发现今日、昨日、前天居然毫无区别。

　　我也试过重启日子。翻出收藏的旅行攻略，却想起除西藏、青海、台湾外，全国省份早已踏遍——并且孙子四点放学需求接送。翻开老年大学招生简章，看见课程表瞬间想起少年年代被作息分配的惊骇。路过公园时，长椅上规整坐着的银发族像在举办某种典礼，他们望着空位的目光，让我匆忙回身回家。

　　直到某个失眠的深夜，我遽然了解了：上班时咱们恨不得砸碎闹钟，其实闹钟才是日子的锚。那点薪酬背面，藏着一整套生命支撑体系——通勤路上暖洋洋的煎饼果子，会议室里搭档默契的对视，甚至为项目争论后一同吃的加班宵夜。这些其时只道是寻常的碎片，拼凑出的竟是如此健壮的人生。

　　退休更像一场温顺的放逐。单位很快有了新面孔，国际持续马不断蹄向前，而你被留在站台，看着年代列车吼叫远去。生日时收到“寿比南山”的祝愿，遽然听懂这是提示你：人生已进入下半场。

　　但时刻终会给人答案。现在我会清晨去菜场挑最新鲜的蔬菜，跟着视频学做孙子爱吃的糖醋排骨。下午接孩子放学时，听他叽叽喳喳讲幼儿园趣事。周末带着相机漫无目的地走，拍下腊梅枝头榜首个花苞，拍下社区新开的咖啡店。这些瞬间让我彻悟：退休不是结尾，而是换乘站——咱们从追逐功名的特快列车下来，改乘能赏识景色的慢车。

　　最近常想起老领导退休时说：“人生最好的活法是：作业时像陀螺转得精彩，退休后像古琴余韵悠长。”其时不了解，现在总算了解：陀螺的价值在旋转，古琴的妙处在于留白。如果说职业生计是挥毫泼墨的创造期，退休便是装裱展现的赏识期——咱们要学的，是怎么与自己的著作安定同处。

　　今日接孙子回家时，他遽然说：“爷爷现在接我放学，比爸爸还早。”我看着他亮闪闪的眼睛，想起职场生计收到过的一切赞许。遽然了解什么是“完美收官”：不是站得多高，而是当你放下舞台追光时，还能看见日子里细碎的星光。